বেচু পাগলা
বেচু পাগলা
মাহমুদুল হক ফয়েজ
বেচু মিয়া। যে যেনামেই ডাকুক না কেন, নাম নিয়ে বেচু নামের মানুষটার কোনো আপত্তি নেই। ছোট খাট মানুষটা দেখতে অনেকটা সেই কাবুলীওয়ালাদের মতই মনে হয়। গায়ে একটার পর একটা জামা পঞ্জাবী, তার উপর ঢাউশ একটা পুরান কোট। তাতে কয়েক যায়গায় তালি দেয়া। যেন জামা কাপড়ে শরীরটা বেন্ডেজ করে রাখা হয়েছে। তাতে শরীরটাও ফুলে ফেঁপে উঠেছে অনেকটা। আর আছে নিত্য সঙ্গী একটা ছাতা। ছাতার উপর লাল সালুর কাপড় দিয়ে ঢাকা। কাঁধে বড় একটা কাপড়ের থলে। ওখানে যাযাবর জীবনের নিত্য টুকিটাকি। এক মুখ লম্বা দাড়ি। ঠিক যেন কাবুলীওয়ালাই।
নোয়াখালী সদরের রাজুরগাঁও গ্রামে একটা ঠিকানা আছে তাঁর। ওখানে বৌ বাচ্চারা থাকে। ছোট্ট ভিটে জমিটা একজনে দান করেছেন। দোচালা ঘর। কোন রকমে মাথা গুঁজার ঠাঁই হয়েছে সেখানে। মা ফুল বানুর কথা খুব মনে পড়ে বেচু পাগলার। মা ছিলেন বুদ্ধিপ্রতিবন্ধি। বাবা মজিবল হক সর্দার তার জন্মের পরপরই কি এক অজানা রোগে মারা যান। তারপর ছেলেকে নিয়ে মা ঘুরতে থাকেন এখানে সেখানে। এবাড়ি ওবাড়ি।
নোয়াখালীর পুরাতন শহরে ছিলো তাদের মূল ঠিকানা। সে পুরান শহর সাগরে ভেঙ্গে গেলে মাইজদী নতুন শহরে চলে আসেন তাঁরা। আশ্রয় নেন মাইজদী রেল ষ্টেশানের পাশে একটা পরিত্যক্ত ঘরে। কিছুদিন পর মা সেখানেই মারা যান। বেচু তখন খুব ছোট। গ্রামের মানুষ চাঁদা তুলে দাফন কাফনের ব্যাবস্থা করে। তার পর থেকে শুরু হয় বেচুর যাযাবর জীবণ। বিভিন্ন দোকান আর বাসা বাড়িতে কাজ করে বেচুর দিন চলতে থাকে। এ সময়ে একছেলে ধরার খপ্পরে পড়ে বেচু। নোয়াখালী থেকে ট্রেনে চাঁদপুর যাওয়ার সময় এক ছেলে ধরা তাকে ফুসলিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো রংপুরের এক গ্রামে। ওখানে খুব খাতির যত্নে ছিলো সে। আর সবাই চোখে চোখে রাখতো তাকে। ছোট্ট বেচু বুঝে ফেলেছিলো সে এক মহা খপ্পরে পড়ে গেছে। একদিন ছেলে চোরদের কথায় বুঝতে পারলো কোনো এক সেতুতে তাকে বলি দেয়া হবে। তখন বৃটিশ আমল। সে সময় খুব গুজব ছিলো, নতুন সেতু নির্মানের সময় সেতুর মধ্যে নরবলি দিলে সে সেতু দীর্ঘস্থায়ী হয়। একদিন সুযোগ বুঝে বেচু কৌশলে সেখান থেকে পালিয়ে নিজের দেশে চলে আসে। সে সময় থেকে বেচু মিয়া যেন নতুন জীবণ খুঁজে পায়। আসক্তি বাড়ে বিভিন্ন মাজারের প্রতি। চট্টগ্রামের বিভিন্ন মাজারে মাজারে ঘুরতে থাকে বেচু মিয়া। সে ঘুরা আর থামেনি তাঁর।
এখন পথ থেকে পথে কি এক অজানা অন্বেষণে ঘুরে চলেছে বেচু পাগলা। এ পথ চলা কবে কোথায় থামবে বেচু পাগলা নিজেও তার হদিস জানেননা।
মাহমুদুল হক ফয়েজ
