ক্ষুধার মত সত্য
ক্ষুধার মত সত্য
মাহমুদুল হক ফয়েজ
সাত আট বছরের সোহাগ। শাপলার নির্মল হাসির মত শুরু হয় তার সকাল। নোয়াখালী সদরের নিভৃত পল্লী কাঞ্চনপুরে তাদের অভাবের সংসার। বাবা মোহাম্মদ উল্লাহ কিছুই করেন না। মাঝে মাঝে কোথায় যেন চলে যায়। বাড়িঘর দেখাশুনা করেন না। বড় দু’ভাই জামাল (১১), কামাল (১৮) প্লাস্টিক কারখানায় চাকরি করে। টাকা পয়সা দেয় না। এখন দু’বোন নারগিস (৬), রোজী (১৩) আর মা শারশীন আক্তারের ভার বইছে সোহাগ। স্কুলে তার নাম থাকলেও প্রায়ই যাওয়া হয় না। বাড়ির পাশে রয়েছে জলাবদ্ধ বিল আর খেত। ওখানে ফুটে থাকে অজস্র শাপলা। রাতের আঁধার থাকতে খুব ভোরে সে বিল থেকে তুলে আনে শাপলা। মাঝে মাঝে দু বোন ওকে সাহায্য করে। তারপর আঁটি বেঁধে ছুটে আসে ঘুম ঘুম শহরে। মাইজদী শহরের অনেকেই তখনো থাকে নিবিড় ঘুমে অচেতন। সোহাগ ঘুম ভাঙ্গানিয়া ডাকে হাঁক দেয় ‘শাপলা নিবেন নি গো শাপলা’।
অদ্ভুত অদ্ভুত সব চিন্তা ধারণা ওর ছোট মাথার ভেতর ঠেসে আছে। চালের দাম বেড়ে গেছে তাই সরকারের ওপর তার খুব গোস্যা। সে মনে করে নেতারা দেশ শুদ্ধ সব বিক্রি করে পালিয়ে গেছে বলে চালের দাম বেড়েছে। সব আড়ৎ খালি। সোহাগ বলে,‘বেকগুণ পালাইছে, দেখেন না, টেলিভিশনে কাউরে দেখা যায় না ক্যা’? গত সরকারও ভাল না। মানুষের পকেট থেইকা টাকা নিয়া যাইতো’। সোহাগ জানায় গরু কিনতে যেতে তার এক পরিচিত জনের পকেট থেকে টাকা নিয়ে গিয়েছিল সে আমলের কিছু স্থানীয় চিহ্নিত নেতারা। সে স্মৃতি সে ভুলতে পারে না। সে এখন কাউকে বিশ্বাস করে না। বড় হলে কাউকে ভোট দেবে না। ক্যামেরায় ছবি তুলতে তার ঘোর আপত্তি। সোহাগ ভাবে তার ছবি পত্রিকায় ছাপা হলে তার দু বোনের বিয়ে হবে না। তার মা খুব পর্দানশীন। কাউকে দেখা দেয় না। অপরিচিত কেউ কোনোদিন তার মাকে দেখেনি। কোথাও কাজ করাতো প্রশ্নই ওঠে না। তার ধারনা, তার মাকে কেউ দেখলে তাদের সবাইকে দোজখে জ্বলতে হবে।
সংসারের কষ্টের বোঝা মাথায় নিয়েও তার অপার তৃপ্তি। প্রতিদিন বিশ পঁচিশ টাকা পায়। মার হাতে তুলে দেয় সব টাকা। এ দিয়েই চলে সংসার। শাপলার স্নিগ্ধতার মতই তার সফেদ হাসি। জীবনের কঠিন খররোদে একদিন হয়তো হারিয়ে যাবে সে অমলিন স্নিগ্ধতা। মিথ্যা বলে না সোহাগ। কখনো কখনো বানিয়ে বানিয়ে কোনো কথা বলেই জিহ্বা কামড়িয়ে নিজে নিজেই দু’গালে চড় মেরে বলে ‘না না মিছা কতা কইতাম ন। মিছা কতায় গুনাহ’। জীবনের সামনে এখন তার সবচেয়ে বড় সত্য লবণ দিয়ে দু’মুঠো ভাত। সাথে একটু শাক আর ডাল ভর্তা। নাড়ীতে চিঁ চিঁ করা ক্ষুধার মত কোনো কঠিন সত্য এ মূহুর্তে সোহাগের আর কিছু জানা নেই।
মাহমুদুল হক ফয়েজ
